每个人都有自己的青春故事。走进一个个青春的故事，感受他们的热爱与坚持，体会他们的勇敢与负担负责，见证他们的思索与笃行……那些跋涉的汗水，凝成了闪光的日子，那正是奋斗的青春、成长的故事。青春路上，每个坚实的脚步，都值得鼓掌。
——编者
绽放闪光的青春
葛竞
“那份在我青春里绽放的美好，又化作一颗颗种子，播撒在更多青春的花园中。”
青春是人生足迹里浓墨重彩的一段，一路上有鲜花，也有荆棘，有阳光，也有风雨。
人们经常会感叹：珍贵的青春之路上，该怎样留下无悔的脚印？
讲述自己的青春故事，我不由得想起一个词——闪光。
青春时，打开胸怀，仰望天空，在群星闪耀中游目骋怀。
青春时，在曲折路途中找到航灯，不彷徨、不迷路。
青春时，厚积薄发、稳步前行，绽放由内而外的人生光彩。
而青春的序曲，总是从童年开始。
我从小就喜欢阅读和写作。小学一年级时，我在日记本上写写画画，把脑袋里的灵感变成好玩的故事。到了三年级时，我已经写了上百个故事。我从中选出自己最满意的一篇，成功地发表在杂志上。我记得十分明白，故事的称号叫《浮冰上的小鹰》。一只刚刚破壳而出的小鹰，被一阵狂风从巢里卷落到结满了冰的湖面上。正是早春时节，冰面慢慢融化，小鹰却还不会飞，随时都有可能落到冰凉的水里。它没有放弃求生的期待，一次次拼命扇动翅膀尝试飞翔。从冰凉的深夜直到次日黎明，小鹰终于歪歪扭扭地展翅高飞，飞向了自己的未来。
现在回想起这篇小故事，就像在讲述我自己的青春经历：在压力中找到动力，沉下心来，不畏艰难，总会起飞。
少年时的我一直坚持写作。小学六年级我就出版了自己的第壹本童话集，还得了很多写作方面的奖项。可是上了高中后，我面对着空前绝后的压力，学业负担很重。如果继续投入精力在写作上，会不会顾此失彼？爸妈也劝我暂停写作，专注学习。
上高三的时候，我做了一件大胆的事情，开始创作自己第壹部中篇小说《魔法学校》。作品中，有个性鲜明的老师，妙趣横生的魔法课，教室里藏着令人惊喜的奇妙世界。身处繁重学业中的我，把幻想出来的学校模样写进了故事里。当然，我给自己定了一个严格的规矩：写作的同时，一定不能把学习落下。
深夜，我经常是复习完功课，才打开笔记本，开始写小说。写作像是我的“小甜点”，让我在压力中透口气。这段又苦又甜的经历，让我发觉了一个秘密：压力也能成为动力，困惑也能触发思考。当写作成为开启心灵之旅的通道，便不会让人感到疲倦，相反会给内心注入无限的活力。花费了很多课余时间写作的我，学习上反而更专注了。为了更好地写作，我向爸妈提出，大学想考艺术院校学习写作，他们很受惊。但我却很坚定。考艺术院校又要多一次考试，复习的担子更繁重了。可我的心却轻快起来，身上都是干劲，眼前的困难就不算什么了。
经过漫长而艰苦的备考，终于迎来了决战时刻。我顺畅地进入了北京电影学院学习。2001年，我又成为中国作家协会第六次全国代表大会的代表，那时我二十四岁。
我既兴奋又紧张。那些以前只是在书本上看到的称号，现在成为出现在身边的人。在我的人生中，这无疑是个难忘的时刻。作家们来自各地，人生经历各不相同。与他们交流，让我对于写作的意义和美好有了更深的体会。我也得到了很多作家前辈的鼓励。这时，因为年轻，我被许多参会媒体关注，这让我有了更多机会去表达自己，也让我有了梳理自己写作经历的机会。现在回想起来，大家关注我，更多的是因为我是一名很年轻的作家，身上带着青春的气息，对我的青涩和懵懂也就多了几分宽容。
记得有一次和一位年少成名的作家聊天，他说，曾经自己在参加各种会议的时候，都是最年轻的那个，但现在已人到中年，青春不再。那一刻，我突然意识到青春的另一面：它让人羡慕，引人关注，纯净美好，蓄势待发；但青春也稍纵即逝，如枝头绽放的春花，如捧在手心的细沙。如何把握好人生中的这段重要时光，无愧于自己的未来？
唯有在大千世界里寻找前进的方向，在重重困难面前坚韧不拔，在千变万化中坚持内心的热爱，才能成就闪光的青春。
青春的闪光是可贵而美好的，然而，尔后的人生更加漫长。如何持续发光，进而把这种光与热传递给更多的人，更是一道需要深思熟虑的人生考题。
大学结业后，我成了儿童文学作家，同时，也是一名教写作的大学老师。我通过自己的笔，把文学的美好带给孩子们，也通过自己的课堂，把写作的要领传递给更多年轻人。那份在我青春里绽放的美好，又化作一颗颗种子，播撒在更多青春的花园中。
如今回首，我欣赏当年自己的青春与生气，也欣慰自己一路走来的坚定与坚持。
人生就像一列永不停歇的列车，一路隆隆向前。当行驶过青春这一站时，向外眺望，你不仅会看到窗外美丽的风景，窗中也映出了那张属于你的、洋溢着青春的脸。
愿此刻每一个正拥有青春的年轻人，都布满活力、自信、热情，青春都能闪闪发光。相信每一个不畏艰难、勇往直前的年轻人，一定能绽放闪光的青春。
从热爱动身
海漄
“就像爸妈曾为我做过的一样，我希望他能够成为一个有热爱、有坚守的人。”
4月中旬的深圳已经开始炎热起来。清晨，坐到座位上，让空调的凉意为身体和大脑都上足发条。于我而言，这样的生活已经持续了接近十二年。这十二年间，我的人生似乎循规蹈矩，但又好像发生了很多事情。不变的，是对于科幻写作的热爱。
深圳是一座移民城市，因为地理和交通的原因，成为潇湘子弟外出工作生活的目的地之一。我也是这当中的一员。在我的印象中，故乡是一座充溢着工业气息的小城，那里有高耸的烟囱和水塔。爸妈都曾是企业职工，印象中他们朝九晚五，加班不多，却仍然没有太多时间陪伴我。上学时，我会在中午前往奶奶或外婆家。但到了寒暑假，如何安置一个调皮捣鬼的小孩，便成为爸妈所面临的巨大难题。爸妈虽然只有高中学历，却有着朴素而正确的认知——多瞧瞧书总是好的。于是，离家不远的书店成了我最常去的地方。虽然书店里的人其实不算少，但与我年龄相仿并且独自一人的小孩，可以说是史无前例。我孤独却自由，靠着单纯的热爱，在书海中恋恋不舍。
爸妈其实不给我圈定阅读的范畴。现在想想，还留有记忆的作品包含童恩正的《珊瑚岛上的死光》、刘兴诗的《美洲来的哥伦布》、汤素兰的《阁楼精灵》……也许，我自小便表现出了对于幻想的热爱，不是很喜欢纪实类作品。当然，那时的我认为，自己所看的故事都是真实发生过的。我也不明白，在这其中，还有一类被归于“科幻”范畴。我更没想到，在未来，它将陪伴我很久。
如果说少年时对阅读的热爱让我获得了啥，我想应该是自由。我的阅读，看似无拘无束，却为我在一片喧嚣中支起了一座玻璃房，我在其中自得其乐。
2003年上初中时，我读到了刘慈欣的科幻小说。从此之后，我正式确定自己对“科幻”的特别偏爱，成为一个“科幻迷”。但每月一期的杂志完全不能满足我，我执着地搜寻着当时市场上出版的一切科幻书籍。
渐渐地，我走上了很多科幻迷都会选择的路，开始尝试写下自己的故事并投稿。一开始其实不顺畅。直到2011年，我在《走近科学》的启发下写成的《惊情喀纳斯》，才在《今古传奇》——一本非科幻杂志上发表。很快我迎来了结业，在初入社会的忙碌中，我一度放弃了写作。当时间来到2016年左右，工作生活等一切游刃有余后，我重新捡起了写作。当我们一直热爱着什么时，就会发现，终有一天，我们能够与它再次相遇。
那座“玻璃房”还在，我务必不断用条条框框支撑它、稳定它。这些框架就是自律。于是，白天，我在现实世界中埋头工作，在这座忙碌庞大的城市中穿行，不自觉地加快脚步。夜晚，我放下满身疲惫，投放到自己所热爱的事业中去，在动笔、收笔和发表时收获快乐。“美妙的人生，在于迷上了某样东西。”这是《球状闪电》中，陈博士的爸爸留下的遗言。去年，我的那道“闪电”出现了——我获得了“雨果奖”，它照亮了我有些茫然的脸。然而，强光过后，一切如故。我还是我，那个因为热爱、努力挤出时间写作的“业余作者”。
同样在去年，我有了一个全新的身份——一个可爱孩子的爸爸。一年多来，我看着他长大，渐渐褪去婴儿感，学会走路蹦跳，学会叫爸爸妈妈，不得不感叹生命的神奇。在孩子一周岁时，我的第壹本短篇集《海漄怪奇故事集》出版了。我曾经不无得意地想，以后要给孩子读爸爸写的故事。可是，当它真正如孩子一般诞生时，我的思路变了。未来，等孩子长大后，我可以给他些什么？也许没有非常富裕的物质条件，我写的作品他也有可能不喜欢，但我希望，自己能毫无保存地支持他的决策，支持他的热爱，为他提供一个放心的后盾和港湾。就像爸妈曾为我做过的一样，我希望他能够成为一个有热爱、有坚守的人。
明代徐霞客曾在游黄山时写道：“初四日，兀坐听雪溜竟日。”山下攘攘，他却独居山间，整日静听大雪融化。
愿我们都能找到自己的热爱，用自己热爱的形式渡过今生。
青春的力量
南飞雁
“我也会用写作继续前行，让这种青春的力量随同我一路走下去。”
前些日子，参观中国新诗版本馆，看到了馆藏的一本1998年出版的《苏金伞诗文集》。循着目录，果然找到了那首我最喜爱的诗。这首诗作于1992年2月27日，那一年苏老八十六岁。
苏老在1997年去世。据文友们回忆，苏老高龄体弱，晚年作品中，许多都是由我口授、助手记录整理而成。我曾经不止一次地图谋穿越到那一个个瞬间——当苏老或缓缓、或激昂、或深情地口授这首诗之际，他是啥样的状态？
我想答案只有一个——不老。
苏老不老。其实非但苏老，在我看来，前行者都不老。
河南文坛有个说法：“一把金伞，两个园丁。”前一句说的自然是苏老，后一句说的是两位年高德劭的“园丁”般的老人——于黑丁先生和何南丁先生。两位“园丁”都是高寿。于老是参加过延安文艺座谈会的老作家，于2001年去世。那时我还在郑州大学读书，是个一心要从事写作的年轻人，无缘得见于老。何老是河南当代文学的重要亲历者和领导者之一，创作历程长达六十余年。上世纪80年代，他担任 河南省 文联党组书记、主席，亲手发掘、提携了一批河南文学的中坚力量。那些曾经是农民、工人、教师、记者的文学青年，经何老调入文学岗位，后来都成为河南文学的代表人物。后生如我，在2001年出版了第壹部长篇小说，何老参加了我的作品研讨会。少作不成熟，可供指摘的地方很多，会上，前辈老师们的善意批判让我面红耳赤。何老最后讲话，他的一段话让我铭记直到今天：“年轻人狂一些怕什么，我都整七十岁了，还觉得自己年轻，还能时不时狂一狂。”这对当时刚刚二十一岁的我而言，是一辈子都忘不掉的，是想起来就要红了眼圈的。那是我跟何老的第壹次见面，这一面，奠基了何老在我心中的特殊位置，也勾勒起何老在我心中的光辉形象——不老。
何老不老。何老总是青春。
后来，我作为晚辈后生，也开始参加文学活动。2004年，我参加了河南作家西部采风团，带队的是李佩甫先生。那时我是个毛头年轻人，啥都不懂，只感到兴奋。夜晚在火车站集合，何老也赶了过来。见我在，他笑着跟我：“甘肃新疆可好玩得很呢，你得好好玩，也别光顾着玩，多跟老师们学，也别光顾着学，更得好好玩。”一晃二十年过去了，现在想想，何老哪里是让我“玩”，分明是让我好好去感悟。我在一旁，看着何老在团员们的蜂拥下，不时地开怀大笑，讲他当年去西部两省游历的事，吩咐大家哪些地方务必要去看，哪些美食务必要去品尝。那个样子的何老，咋可能会像是一位七十多岁的老人呢？整个夜晚，何老唯一一次流露出慈祥老人的状态，是在大家准备进站的时候，他拉我到一旁，悄悄吩咐道：“整个团里你的年纪最小啊，多干活多跑腿，多照顾大家。”
2011年，我第壹次参加中国作家协会全国代表大会。何老也在河南团。我们白天开会、讨论，夜晚一起在餐厅就餐，或是结伴聚会畅聊。我是彻彻底底的小字辈，认识的师友不多，夜晚经常是一个人待在房间里。何老心细如发，见我总是落单，就主动拉着我参加各种聚会。跟人介绍我时，总有许多鼓励之辞，让我芒刺在背。聚会中的何老更是青春焕发，没有一点架子。在座的人一起哄，何老便慢悠悠地唱起他的拿手歌曲《莫斯科郊外的夜晚》或《三套车》。回宾馆的路上，我陪何老散步，何老跟我讲他年轻时的事：讲他十九岁的时候，跟五四时期的著名诗人徐玉诺先生成了同事，他会捋着徐先生花白的长须，两人相视而笑；讲他二十五岁的时候，写出了《检验工叶英》，在第壹次全国青创会上被研讨，排在短篇小说的第壹位……
那一年，何老整整八十岁了，走路已不能太快，可是很稳，一路上讲起话来有声有色。恍惚之间，我认为走在身边的其实不是一位老人，而是年龄相仿，甚至是比我还小的一位同道。在他身上，有过青春，有过摧磨，但摧磨来了又走了，可青春来过就不曾再离开。他总能用青春的力量去抵抗摧磨，他总也不老。
何老不老，我以为，是因为前行者不老，前行者总是青春。从前辈们的文字间，从前辈们的风范里，从前辈们一直前行的脚步中，我确信了青春的力量。在我迈入中年之际，我也会用写作继续前行，让这种青春的力量随同我一路走下去。
负担负责中成长
李晓晨
“我终究能承担起一个家庭的重量，这一切发生得缓慢却坚定不移，连我自己都未曾发觉。”
几乎还没晃过神来到底发生了啥，我已经身处摩肩接踵的医院里，周围菜市场一般熙熙攘攘，队伍绵延几十米一直排到大门口。从门口望出去，大朵大朵的白玉兰正在庭院中怒放，它们盛开得如此热烈，给这嘈杂拥挤的地方造成难得的光亮。正午时分，玉兰树下挤满了看花的人，阳光热烈、慷慨地洒落在人群里，我从他们中间穿过。一些人站着，一些人坐在轮椅上，或是躺着——他们不晓得，此时此刻，我是多么一往无前又多么焦虑无措。
今年4月，妈妈第壹次来北京小住，其中，二十多天是住在医院里。几个月前，我和她都未曾想到，春节假期后居 然以这样的形式重聚。开头就是一连串的检查：抽血、CT、核磁、超声、心电图……起初，妈妈保持着一以贯之的刚强，那种属于“妈妈”的独当一面，努力吞咽下含有各种营养的饭菜，克服腿脚的软弱坚持运动，详细回答医师护士的询问，从一只羊数到上千只再数回来，只为了获得五六个小时的睡眠。不过，随着手术的日益临近，一切迅速发生了改变。她从白天到黑夜都躺在床上，不愿动弹，不想看见医师、护士、病友，也不想看见自己，只有在我来医院时才有几分活力，能勉强在走廊里溜达几圈。一种力量正从她的身体里抽离。而我，则似乎在瞬间获得了某种力量，逐渐变得沉稳、坚强，就像有了山川大河的模样。
对所有住在医院的人而言，时间显得严格而漫长，二十四小时合计一千四百四十分钟，每个刻度都包容明确的指向。清早6点，护士走进来丈量体温血压。7点，医师们开始查房。我会在他们走到六十床时，恰如其分地提出个把问题，然后战战兢兢地记在手机备忘录里——尽管没有啥实质意义，可不问又觉得不踏实。等到9点，几个黄色白色的药袋就挂满了打吊针架。我抬起头仔细识别上面的字，猜想它们如何进入人体施展深不可测的作用。恍惚中，好像回到了儿时发高烧的那个夏日，小小的我躺在病床上哭哭啼啼，妈妈用凉毛巾一遍遍擦拭我的额头，瞅准时机灌下杯甜甜的蜂蜜水。
这一次，换我揽过她的肩头，跟在医师身后飞奔到手术室门口。手术床长脚一样跑得飞快，生怕让人追上。等再见到妈妈，已经是四个多钟头以后。“听见我喊‘妈妈加油’了么？”我问。“当然听见了。”她说，“我也冲你喊了句‘加油’呢。”这句话我没听见，那会儿早就哭得有些慌乱，然后站在手术室门外想象着无数个画面。
时间一分一秒地过去，压得人难以呼吸。手术室最外层大门洞开，偶尔走出来一两名医师，飞快地推出盖着同样绿色被单的病患。我想走到椅子那里坐会儿，两条腿却生根一样没法动弹。又有医师出来巡视一番，喊出几个名字。等在门外的人们迫不及待地迎上去，既渴望得到消息，却又担忧这消息和自己有关。我也同样害怕，但又告诉自己务必扛住。
从啥时候开始，我们不得不走向生活的前台，长出一副看起来很坚硬的钢铁铠甲？
十三年前，我硕士结业后专心致志要来北京工作。彼时，我不晓得自己将遇到谁，也不清楚将解答啥样的人生课题。在没和生活劈面相逢的时候，我拥有临危不惧的勇气。而这勇气在十几年间让我一点点改变，终于可以假装若无其事地站在手术室门外。
妈妈看着我，在这个城市，她的眼睛里只有我的影子。
我无师自通地开始安排妈妈的生活，每日三餐，衣食起居。其实也不难，这十几年怎么过，眼下的日子还是咋过。柴米油盐，谁又生来懂这些？几十年来，妈妈就从一个曾经烧糊了锅底的女孩，变成可以为别人遮风挡雨的人。爸妈注定慢慢衰老，我们相处的时间有限，这是一件无法改变的事情。唯一值得安慰的是，我终究能承担起一个家庭的重量，这一切发生得缓慢却坚定不移，连我自己都未曾发觉。
“你有想到过女儿这么靠得住么？”有人问妈妈。“怎么能想到呢？”她说，“过年的时候，她还是个赖床到中午、等我做好饭端到桌子前的丫头啊。”
《 人民日报 》（ 2024年05月03日 07 版）
